먼지가 내려앉던 가을 · 낮 12시
검정 투싼을 합포구에서 기본으로 · 비 갠 뒤의 작업

비는 그쳤지만 마산 합포구 도로는 아직 젖어 있었습니다. 젖은 면이 반짝여 멀리서는 깨끗해 보였습니다. 손전등을 보닛 끝에 두고 얼룩의 결을 봤습니다.
보닛과 지붕의 오염 농도가 달랐습니다. 어린이 카시트 버클 주변에 음료 얼룩이 있었습니다. 문 끝 물자국이 가로로 길게 말라 있었습니다.
고압 거리를 멀리 해 모래가 도장면을 굴러가지 않게 했습니다. 약액은 오염이 모인 곳에만 두었습니다. 실내는 날씨와 무관하게 진행할 수 있어 같이 했습니다.
비 왔다고 추가 요금은 없습니다. 시간을 줄여 달라는 말에도 불림은 빼지 않았습니다. 현장 할인을 만들지 않았습니다.
방울져 튕기면 유막이 남은 것이라 그 부분만 다시 닦았습니다. 차 밑에 고인 물이 없는지 보고 장비를 실었습니다. 코스가 같으면 금액도 55,000원로 같습니다.
먼지가 내려앉던 가을의 합포구는 아래층 차가 더 더러워지는 구조입니다. 배수구 낙엽을 먼저 치웠습니다. 철분 붉은 점은 광택으로 지우지 않고 세척만 했습니다.
이슬이 남은 아침이라 지붕만 깨끗해 보였습니다. 젖은 면이 반짝여 멀리서는 깨끗해 보였습니다. 그늘로 돌아 다시 확인했습니다.
젖은 면에 솔을 바로 대지 않았습니다. 매트가 빗물을 먹고 있었습니다. 문 끝 물자국이 가로로 길게 말라 있었습니다.
